
La verdad es como es, 
y sigue siendo verdad 

aunque se vuelva al revés" 

(Copla popular) 



MANUEL MORENO BARRANCO: 
REVELACIONES DE UN NAUFRAGO 

José Joaquín Carrera Moreno 

Envío, a Francia: 

-a Suzanne Lacoste, que lo amó. 

-a Paco Dominguez- en Tours, jerezano del exilio 
irremediable, íntimo amigo suyo, que nunca 

olvido. 

Envío, a mi tío y a mi abuela, cementerio de Jerez: 

“Se empinaron un alba los más yertos, 
los más helados lívidos oscuros, 
para que todo sepultura fuera. 

Mas no están muertos los que estaban muertos 

ni están vencidos los doblados muros, 
y está verde otra vez la primavera. ” 

(Rafael Alberti) 
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INTRODUCCIÓN 

“La vida es hermosa a todas las edades, 

y merece la pena vivirse” 
(fragmento de carta de Manuel Moreno, 26-8-59) 

Aviso a navegantes: 

Hay líneas que se escriben desde la ligereza e, incluso, desde la 
benevolente e inocente frivolidad, y hay líneas escritas con sangre. 

Cumplo, al escribir este artículo, con parte de mi deber —penoso y gozoso a 
un tiempo- con mi tío, hermano de mi madre, Manuel Moreno Barranco, 

asesinado impunemente en la cárcel de Jerez, en febrero de 1963, cuando el 
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Generalísimo y sus numerosos acólitos —confesos y solapados- se disponían 
a celebrar los “25 años de Paz”. Estas líneas, ustedes lo comprenderán, 

están escritas con sangre, y constituyen para mí un escrito muy difícil de 
afrontar. Ruego, pues, disculpen su carácter, a ratos abrupto. 

Lo que sigue no es una biografía ( ni los datos ni el tiempo ni el 
ánimo me llevan a ello) sino tan sólo un apunte que pueda situar al lector 
en las coordenadas familiares, geográficas, políticas, etc., en que vivió 
Manuel Moreno Barranco, el autor del libro que tienen entre sus manos. 

Creo que su lectura, proporciona una visión ajustada de su persona y de su 
obra, hasta donde ello es posible. 

1.-NIÑEZ 

Manuel Moreno Barranco nació el 24 de abril de 1932, en la calle 

Guarnidos, 5, de Jerez de la Frontera. Su padre se llamaba Manuel y su 

madre María Luisa. Fue el segundo y último hijo de mis abuelos. Un año 
antes, había nacido la hermana mayor, Petra, mi madre. 

Mi abuelo, que casó muy joven, era sombrerero en Casa González 
(C/ Larga, 43, Jerez) y hombre muy aficionado a la lectura, con una 
importante biblioteca. Era aficionado -no sé hasta qué grado fiel cumplidor- 
de las teorías vegetarianas y naturistas que, de la mano del anarquismo, 
fueron llegando a España en los años 20-30 del pasado siglo. Asistía a 
reuniones de esta índole, y era, por otra parte, un gran lector. Creo, sin 
certeza, que no tuvo un mayor activismo político. No obstante, cuando 
estalló la rebelión fascista, Jerez cayó desde el primer minuto en sus redes, 

y la persecución fue implacable, afectando no sólo a líderes activistas, sino 
a cualquiera que tuviera una minima significación o —aún peor- por meros 
ajustes de cuentas personales, envidias, etc. 

Mi abuelo, ese verano de 1936, tenía 26 años y veraneaba en una 

pequeña finca campestre en la Cartuja, y allí mismo tuvo que enterrar en el 
campo dos baúles llenos de libros. Avisado de que los fascistas lo 
buscaban, se vió obligado a huir. Efectivamente, un día de ese mes de 

agosto de 1936, un camión lleno de falangistas se personó en la finca 
buscándolo, pero él ya había huido, con otros, por la Serranía de Ronda, 
hacia Málaga la Roja. Un mes después, vagas noticias le llegaron a mi 
abuela acerca de una emboscada en la sierra, en la que todos fueron 
asesinados. Nunca más supimos de mi abuelo. Una lápida, colocada en 

1999, recuerda su desaparición en el cementerio de Jerez. 
Quedó, pues, mi abuela, viuda —en la incertidumbre personal 

de que él pudiera estar vivo, en el exilio-, y sin medios de subsistencia. Ella 
logró, con ayuda de familiares, montar una lechería en la calle Levante, 

donde estuvo casi cincuenta años. 



Así las cosas, Manuel Moreno Barranco era un niño huérfano de 

padre, pero feliz. Tenía numerosos amigos en el barrio, iba con su bicicleta 
a todas partes, y gracias a los desvelos de mi abuela, mi familia no pasó 
hambre, ni en los peores momentos. Pocas noticias concretas tenemos de su 
vida en los primeros años, salvo su ya muy temprana afición por la lectura 
(la escritura sería posterior), comprando ya muy niño sus primeros libros - 
que andan por la biblioteca familiar- de Julio Verne, Daniel Defoe, Edgar 
Rice Burroughs, etc.(En este artículo es a través de los libros de su 
biblioteca como encontraremos el hilo posible de su pensamiento, 
siguiendo la pista borgiana . A ello contribuirá, además, un amplio 
epistolario de sus últimos años) 

Con 6 años, en septiembre de 1938, entra en la Escuela del Sagrado 
Corazón de Jesús (C/ Ventura Misa, 20), donde realiza sus estudios 

primarios , de cuyos resultados no tenemos constancia. 

“¡Viva la vida!” 
(fragmento de carta de M. Moreno, 20-7-57) 

2.-ADOLESCENCIA 

Tras acabar estos estudios, realizó el Ingreso en el Instituto de la 
Ciudad (Alameda Cristina) y posteriormente solicitó una Beca de 300 
pesetas para estudiar en la Escuela Profesional de Comercio de Jerez, que 
obtuvo. En estos años -1945-1947- conoce a quiénes serían sus mejores 
amigos en Jerez, Rafael Riquel, Carlos Jiménez, etc., amigos con aficiones 
artísticas diversas. 

Sintiendo la necesidad de aportar dinero a casa, se presenta con 16 
años a unas oposiciones para auxiliar del Banco de Jerez, que obtiene.Aún 
no había acabado los estudios de Comercio, cuando un cartero vino a 

buscarlo con la carta del nombramiento, y no creía que el chiquillo - 
todavía con pantalón corto- que allí estaba, era el destinatario de la misiva 
oficial. 

Entró, pues, a trabajar en el Banco de Jerez., y consiguió permiso de 
horas libres para culminar sus estudios de comercio, cosa que hizo. 

En el Banco de Jerez trabajó desde 1948 hasta 1956. En estos años, las 
novelas de aventuras son una de sus predilecciones, y colecciona todos los 
libros de El Coyote, Emilio Salgari, etc. 

3.-JUVENTUD 

En el año 1950, sufre una enfermedad tuberculosa que le obliga a estar 
dado de baja desde septiembre de 1950 a octubre de 1951, y es en esta 



larga temporada de cuidado y reposo cuando comienza a escribir. Tenía 18 
años, y una ya amplia experiencia como lector. Escribe sus primeros 
esbozos de cuento, y su horizonte literario se amplía poco a poco. 
Comienza a leer autores clásicos que ya andaban por casa, en la biblioteca 

de su padre y de su abuelo, como Goethe, Poe, Pérez Galdós, Conan Doyle, 

etc, y empieza a comprar obras que van denotando la adquisición paulatina 
de cierto gusto y selección: entre sus libros de esos años están antologías de 
Rainer M* Rilke, Paul Verlaine, Jakob Waserman, etc. 

Durante estos años 1952-1953, pasa temporadas de reposo en 
Grazalema, para intentar mejorar su enfermedad con el aire puro serrano, y 
allá en el mirador de Grazalema, tumbado en una hamaca, se dedica a 

sesiones intensivas de lectura, y a su incipiente escritura. 
Son años de formación literaria, autodidacta, y en un entorno hostil. 

Cuenta, tan sólo, con un pequeño grupo de amigos, que también tienen 
vocaciones artísticas: poesía, teatro, pintura, que realizan tertulias 
idealistas y van, con emoción, descubriendo nuevos autores. Estos jóvenes 

sufren la asfixia cultural que cubre la ciudad de Jerez en la posguerra, 
como veremos después, y anhelan marchar a Madrid o Barcelona como 
horizontes de mayor libertad para el desarrollo de sus inquietudes 
culturales. Casi todos ellos terminaron marchándose. Manuel Moreno ha 
escrito en esos años varios cuentos, que envía a la Editorial Aguilar, quien 
decide publicarlos en su colección Nova Navis. 

Inicia en 1955-1956 una relación de noviazgo con Isabel A., con 
planes de casamiento. Tras sus prolongadas ausencias, ella desistió de este 
noviazgo en 1960. 

4.-MADRID 

En octubre de 1956, Manuel Moreno, tras ocho años de trabajo en el 

Banco de Jerez, espoleado por la próxima edición de su primer libro y el 
deseo de nuevos horizontes, solicita unas vacaciones, marcha a Madrid, se 

aloja en casa de unos familiares y comienza un largo peregrinaje para 
obtener trabajo en un Banco de la capital, que le permita el desarrollo de su 
carrera literaria en ese nuevo escenario. Finalmente, consigue su objetivo, y 
el 18 de diciembre de 1956 entra a trabajar en el Banco Popular Español, 
donde trabaja como oficial segundo de cartera. Es ubicado en distintas 
sucursales, y su vida de aquellos años es muy sencilla, como él mismo 
cuenta en una carta: ó 

“Llevo una vida muy sencilla. Sigo con mi régimen anterior. Salgo del 
Banco y escribo hasta la hora de cenar” 



Ubicado en pensiones - cada vez más baratas, pues el sueldo apenas le 
alcanza para pagar la pensión- vive dedicado a leer y escribir, salvo 
ocasionales salidas al cine, al teatro, o algunas reuniones con amigos, 

parientes y paisanos. Intenta dedicar el máximo de horas diario a su trabajo 
literario: 

“aquí tengo algunos amigos, con los que me veo cada varios días, 

porque si no no podría hacer nada de provecho” (4-12-57) 

Sigue comprando cuantos libros puede, y su horizonte lector se va 
ampliando: en esta época, aparecen en su biblioteca muchos de los autores 
contemporáneos de la novelística española. Tiene un interés grande en la 
novela, género en el que empieza a trabajar, construyendo su única novela 
acabada: Arcadia Feliz. Entre los libros que lee durante estos años 
madrileños están : 

-La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela (Editorial 

Destino) 

-La mina, de Armando López Salinas (Editorial Destino) 
-El jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio (Editorial Destino) 
-Entre visillos, de Carmen Martín Gaite (Editorial Destino) 
-La Bodega , de Vicente Blasco Ibañez (Editorial Prometeo, México) 

Lee también grandes obras ya clásicas de la literatura como: 
-En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust (Edición Santiago 

Rueda, Buenos Aires, 1949) 

-La montaña mágica, de Thomas Mann (Edición José Janés 1954) 

-El paraíso perdido de John Milton (Edición Anacona, Buenos Aires 
(1952) 

-El caso Maurizius, de Jakob Wassermann (Edición Santiago Rueda, 

Buenos Aires) 

así como libros sobre escritores y la condición del escritor, entre 
ellos: 

-Carnet de un escritor, de William Somerset Maugham (Ed. José 
Janés, 1951) 

-Tres maestros : Balzac, Dickens, Dostoievski, de Stefan Zweig (Ed. 
Tor, Buenos Aires) 

-Recuerdos de un hombre de letras, de Alfonso Daudet (Espasa, 
Buenos Aires) 

(Me detengo en los libros de cada época porque creo, con Borges, que 
un hombre es, sobre todo, los libros que ha leído, por encima incluso de los 



que ha escrito, y su análisis permite una radiografía mental bastante 
aproximada de la figura de Manuel Moreno) 

En estos años, mi abuela está constantemente enviándole ropa, 

comida, y giros de dinero que, como él siempre reconoce le "vienen muy 
bien”. 

Anduvo siempre estrecho de dinero: 
”En dos años que llevo aquí no me he comprado ropa ni zapatos, 

porque no me han precisado ni tenía posibles muy largos ” 
A pesar de ello, varias veces al año viene a Jerez, -a veces llega con 

0/50 pesetas en el bolsillo- donde reaviva su noviazgo y sus amistades, a 
quienes presta con generosidad sus libros. 

En carta de uno de estos amigos, Rafael Riquel Ortega, poeta y 

narrador, enviada a Manuel Moreno a Madrid el 28-10-56, podemos ver 
explícita la asfixia cultural de la época: 

“Sí, Manolo, luchemos, luchemos porque bien vale hacerlo. Luchemos 

porque a la postre tendremos la mejor, la más bella de las recompensas. la 
satisfacción intima de lo que hemos creado y podamos crear en lo 

sucesivo. Las caídas que demos en el camino, ayudarán a nuestro espíritu 
a valorar mucho más el fruto conseguido. Esto es lo que Jerez no podrá 
ofrecernos nunca; para no tener, no tiene ni sitio en que caerse. Este aire 
de completa y absoluta vulgaridad, es el que no puedo aguantar más, hay 

que liberarse de él porque con el tiempo atrofiará a los que lo respiran. 

Por eso quiero escapar de él antes que enferme con su contacto (...) De 
Jerez, ni puedo ni quiero contarte nada ¿Para qué amargarte tus horas?. 
Por lo demás, paso el tiempo en su mayoría, acompañado de mí mismo, de 
los libros y de tu máquina es escribir. ” (el subrayado es mío) 

Durante estos años en Madrid, escribe la novela “Arcadia Feliz”, y 

continúa escribiendo cuentos. Por otra parte, se publica al fin su primer 
libro “Revelaciones de un náufrago”, constituido por la novela corta 

“Retratos y paisajes de Carmelo Vargas”, y cinco cuentos, en la Editorial 
Aguilar, y recibe una importante y elogiosa crítica del crítico literario 

Rafael Vázquez-Zamora, en la revista “España Semanal” (24-8-1958) 

5.- LONDRES- PARÍS 

En febrero de 1959, solicita excedencia por un año en el Banco, con 
el propósito de marchar a Inglaterra, donde unos amigos le habían buscado 
una trabajo, en relación con la colonia venezolana de Londres, para 
aprender inglés y continuar su aprendizaje literario. 

Pasa seis meses en Londres, -de marzo a agosto-al parecer como 
redactor agregado en la Embajada de Venezuela —extremo del que no tengo 
certeza- y en calidad de tal, viaja a París en agosto de 1959 para efectuar un 



reportaje, junto con un fotógrafo. Publica en “La Estafeta Literaria” un 

artículo sobre una exposición de pintura española en París. Al parecer no 
volvió a Londres, donde debió pasar ciertos apuros económicos. Tras ello, 
en octubre de 1959, está en Suiza, visitando los montes Jungfraujoch, con 
su amigo Pierre, y posteriormente continuó viaje a Florencia, Pisa, Génova, 

y Milán. 
En París, como ya hiciera en Madrid, intenta obtener un trabajo 

bancario, e igualmente tiene éxito: entra a trabajar en el Banco Francés de 
la Agricultura y el Crédito Mutuo . Traba amistad con exiliados españoles 
de la colonia parisina, y conoce a Juan Goytisolo, quien recomienda la 
edición de su novela en México... 

Estos años de 1959, 1960, 1961 y 1962 en París, son años de: 

-el descubrimiento de un gran amor: su compañera de trabajo en el 
banco Suzanne Lacoste, con quien hizo planes de matrimonio. 

-el descubrimiento de Europa, con cortos pero frecuentes viajes por 
Francia y países vecinos: Italia, Suiza, Bélgica, etc. 

-el descubrimiento de nuevos horizontes intelectuales: lee con fruición 
a Claude Levi-Strauss, Michel Foucault, Roger Scarpit, etc. 

Vive de forma muy precaria, y comparte piso con otros españoles 
refugiados o bohemios. 

Continúa escribiendo, e inicia su segunda novela, que dejó inacabada: 
“Bancarios”, pero su gran preocupación era ver publicada su primera 
novela “Arcadia Feliz”, para lo cual realizó múltiples gestiones de cara a 
su publicación en México, gestiones que no condujeron finalmente a su 
edición (véase el apéndice documental al final de este libro) 

En 1962, ve una posibilidad de entrar a trabajar en la Editorial de 
Carlos Barral en Barcelona y, guiado por ese impulso idealista que siempre 
lo movió, solicita la baja en el Banco, y marcha a Barcelona, instalándose 

en Molins de Rey y allí permanece durante los meses de septiembre y 
octubre de 1962.Finalmente, en noviembre de 1962, desengañado sobre 

Carlos Barral y sin dinero, vuelve a Jerez, a la casa familiar. 

Su vuelta coincide con la detención en Madrid de Julián Grimau, y 
con el escándalo de su “intento de suicidio”, que levantó una ola de 

indignación europea. El régimen policial franquista se coloca en estado de 
máxima alerta, y los servicios secretos intentan localizar imprentas y 
emisoras clandestinas que están funcionando en distintos puntos de España. 

6.- PARÉNTESIS: EL CASO JULIÁN GRIMAU 

Señala Ubaldo Plaza: “El día 23 de abril de 1963 era asesinado por el 
franquismo, Julián Grimau, miembro de la dirección del Partido 



Comunista de España detenido tras una delación, y salvajemente torturado 

por la Brigada Político Social, la policía política franquista. Fue arrojado 
por una ventana con la intención de simular un suicidio que les 
evitara mostrar al detenido en las lamentables condiciones en que lo 
habían dejado sus torturadores. Después, y ante un consejo de guerra y en 
un juicio sin las menores garantías, fue condenado a muerte y fusilado al 
alba. 

La pena de muerte fue firmada por el dictador, en un gobierno en el 

que figuraba el entonces fascista Manuel Fraga lribarne, hoy presidente 
de la Xunta gallega y travestido en los tiempos presentes de demócrata de 
toda la vida a pesar de haber justificado el asesinato de Grimau como un 
“acto de Justicia” “(1) (El subrayado es mío) 

Efectivamente, fusilaron a Grimau el 23 de abril de 1963, pero su 

detención se produjo el 6 de noviembre de 1962. Como señala el boletín de 
la Red Vasca Roja: “ el 9 de noviembre de 1962, año vigésimo tercero de 
la "Paz de Franco", la prensa madrileña "informa" de que el comunista 
Julián Grimau, "se ha caído" desde una ventana de la siniestra Dirección 

General de Seguridad franquista por la que se ha arrojado cuando estaba 
siendo interrogado. Con supremo sarcasmo los canallas jueces 
franquistas le acusarán de tentativa de suicidio. Por Madrid corre un 
soneto titulado LA VENTANA INDISCRETA firmado por Antón 
Salamanca que dice así. 

Otra vez esas radios extranjeras 
vomitan contra España su veneno. 
Salimos ahora al paso de ese trueno 
explicando las cosas verdaderas. 
No ha habido tal señor defenestrado 
ni se empleó en su trato la tortura, 

Tratósele con tacto y con dulzura, 

Se le invitó a pasar a lo vedado, 
Saludóselo allí con cortesía, 

Preguntósele por sus actividades, 
de manera correcta y muy humana, 
Díjonos su opinión de la amnistía, 
Dijímosle después nuestras verdades, 
Y arrojóse sin más por la ventana. 
(publicado en “España hoy”, Ruedo Ibérico, 

Paris, 1963) 
Ese Antón Salamanca autor del soneto era, realmente, el comunista 

Alfonso Sastre (genial dramaturgo de talla mundial que es vecino de 

Hondarribia desde va a hacer ya un cuarto de siglo). 
A las cinco y treinta minutos del 20 de abril de 1963, después de un 

juicio-farsa ante el Consejo de Guerra de Madrid que le condena a muerte 



por "un delito continuo (desde 1936) de rebelión militar", Julián Grimau 
es fusilado. Se produce una gigantesca manifestación internacional de 
repulsa. Antón Salamanca (Alfonso Sastre) renueva en verso su sarcasmo: 

Que haya un cadáver más, ¿qué importa al mundo? 
Pero el mundo se agita y se remueve. 
En el mil novecientos treinta y nueve 
Se fusilaba más sin tanto inmundo 
protestar de masones, liberales, 

comunistas, social democristianos, 

escritores borrachos, italianos, 

gente de mal vivir y radicales. 
Pero además, ¿qué pasa? 

¿Qué presentas, mundo, como protesta, inoportuno? 
¿Te parece tan grave, pues, la cosa? 
¿Tanta importancia tiene a fin de cuentas 
que sean un millón o un millón y uno 
los muertos de una guerra tan gloriosa? 
(Transcritos en Max Gallo- “Historia de la España 
franquista”, Ruedo Ibérico, París, 1971, página 345) 

Para justificar la salvajada el Ministerio de Información, ocupado a 
la sazón por Manuel Fraga Iribarne, publicó ese año de 1963 un folleto 
titulado “Julián Grimau o el arte de fabricar una víctima” y otro titulado 
“Crimen y castigo”. (2)) 

Como señaló Manuel Vázquez Montalbán: “ La oposición al 
franquismo está llena de datos y de aromas; los historiadores pueden 
llegar a los datos, pero no a los aromas. ¿A qué olía el eco del último 
grito de Julián Grimau, resonando de cárcel en cárcel en aquella 
primavera de 1963?” (3) 

El caso de Julián Grimau movilizó toda la opinión pública progresista 
europea, con grandes manifestaciones a favor de su libertad, antes de su 
asesinato, y grandes manifestaciones de repulsa, tras el crimen. 

Este paréntesis no es tal, porque creo que tiene íntima relación con la 
detención y asesinato de Manuel Moreno Barranco en Jerez, como se verá a 
continuación. 

7.-DETENCIÓN Y ASESINATO DE MANUEL MORENO 

A finales de enero de 1963, en plena agitación sobre el caso de Julián 
Grimau, la policía irrumpe en nuestro domicilio familiar buscando una 
emisora clandestina de radio. Registraron pero no encontraron nada. 
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Quince días más tarde, vuelve la policía a efectuar otro registro, el 1 

de febrero de 1963. En esta ocasión, solicitan a Manuel Moreno que les 
acompañe a comisaría. Eran las diez de la mañana. Él cree, como bien 

refleja el poema de José Agustín Goytisolo que volvería para almorzar, y 
así se lo dice a su abuela, mientras los inspectores se llevan todos sus 
papeles: 

ORDEN DE REGISTRO 
No miren por ahí 
Todo son libros; 

No es entre mis papeles 
Ni en la cama 
Donde vayan a hallar 
Algo escondido 
¿Cuánto cobran ustedes 
mensualmente? 
No, nada: pensaba 

Lo que vale este registro. 
En fin ya son las tres 

¿qué esperan encontrar? 
Es tristísimo. 
Sí ,de acuerdo retiren 

Lo que quieran; 
Vamos abajo pues; 
Perdonen olvidaba 
El abrigo. 
Adiós mujer 
No pongas esa cara; 
Te digo 
Que están equivocados 
Son sólo unos poemas 
Versitos, tontería. 

Yo regreso ahora mismo. 

(José Agustín Goytisolo) 

Manuel Moreno Barranco nunca más volvió. Tras dos días en 

Comisaría, es llevado a la Cárcel de Jerez, el 15 de febrero de 1963. 

3 

Detenido, interrogado y torturado durante nueve días, hubo policías que se 
acercaban diariamente a la lechería de mi abuela a amenazarla con la 

muerte de su hijo. Disfrutaban con ello. Conservo cartas de mi abuela que 
lo atestiguan. 
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El día 22 de febrero de 1963.“se cae” de una baranda de la cárcel de 
Jerez en la mañana del 22 de febrero, sin que lo vea ningún preso. Es 
trasladado al Hospital de Santa Isabel, donde fallece ese día, a las 1600 

horas. 
Su fallecimiento, según parte de defunción, se produce por 

“hemorragia cerebral traumática”, Nadie comunica oficialmente nada a la 
familia, quien se entera a través de un pariente de un policía. Intentan que 
la madre no viese a su hijo muerto. Su hermana, mi madre, sí lo vio, lleno 
de moratones. 

Al día siguiente, el féretro es acompañado por la policía, en la iglesia 
y el cementerio, para evitar “desórdenes públicos”, que no se produjeron: 
muy pocos conocidos y amigos asistieron al entierro, atenazados por el 
miedo. 

Tras el asesinato, se produjeron varios movimientos, especialmente en 
Francia, donde se constituyó un Comité para investigación de la muerte de 
Manuel Moreno, del que formaron parte intelectuales señeros de Francia, 

como Edgar Morin o Clara Malraux. 

Medios clandestinos del interior recogieron su asesinato, entre ellos el 

boletín “Oficina Prensa Euzkadi” , y el periódico jerezano”Unidad”. 
Igualmente, importantes periódico franceses como “L'Express” y “Le 
Figaro” se hicieron eco de la tragedia. 

El propio PCE incluyó una supuesta carta de apoyo de Manuel 
Moreno Barranco contra la detención de Julián Grimau, en un libro 

publicado tras el asesinato de este último... 
El asesinato de Manuel Moreno no fue un caso único: en 1963, 

(¡menos mal que ya se iniciaban los fastos de los 25 años de Paz!), además 
de otros muchos que ignoramos, mataron a : Julián Grimau (20 de abril) el 
guerrillero Ramón Vila Capdevila , Caraquemada (11 de agosto) el 
anarquista Francisco Granados (17 de agosto), el anarquista Joaquín 

Delgado (17 de agosto), éstos dos últimos acusados de poner bombas que 
nunca pusieron, como ha demostrado hace poco la cadena cultural 
francoalemana ARTE. La represión, brutal, continuaba en 1963, aunque 

sectores importantes de la sociedad, española y jerezana, vivieran en la 
amnesia y el pseudofolklore. La noche franquista selló para siempre las 
voces de grandes luchadores del comunismo y del anarquismo: baste 
recordar aquí, junto a los citados, los nombres de Jesús Larrañaga, los 

asturianos Casto García Rozas y Cristino García, Agustín Zoroa, etc.(4) 
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CONCLUSIÓN 

Sigo creyendo, tras haberme acercado en lo posible a su figura 
nebulosa, que Manuel Moreno Barranco, mi tío, era un hombre | 

democrático, de ideas republicanas y paulatinamente más de izquierda, con 
hondos ideales de justicia, solidaridad, y progreso social, pero que no llegó 
a militar en ningún partido político. En una carta de 1962, a una amiga, 
señala “ soy un poco rojillo, no pertenezco a ningún partido político, pero 
me inclino al socialismo”.Era, medular, visceralmente, escritor. Vivía por y 

para la escritura, y tuvo el múltiple infortunio de proceder de un padre 
desaparecido en la guerra, de residir en la Francia democrática, de ser 

escritor (lo que equivalía a “sospechoso”, en 1963), de volver a España en 
el período de agitación del caso Julián Grimau (5), y el infortunio último de 
ser recibido e interrogado en la Comisaría y en la Cárcel de Jerez por el 
inspector Sotomayor y sus secuaces. 

Este conjunto de azares propiciaron su asesinato. A alguien se le fue la 
mano, como pasó con Julián Grimau y con tantos otros. Sus torturadores, | 
aún hoy, parecen pacíficos funcionarios jubilados que se pasean por Jerez, 
Sevilla o Valencia. Es así de sencillo y es así de terrible. 

Reflexión muy personal: 

En el barro del Samsara, algunos escuchan ,en el centro de sus 

mentes, una radio fantasma, gritando libertad, hasta el fin de las eras. e 

FINAL | 

Durante toda mi infancia y juventud, mi tío Manuel Moreno fue para 
mí un fantasma huidizo, oculto tras un espeso muro de silencio, levantado 
en casa por una honda tristeza. Siempre creí que, con independencia de sus 
méritos literarios -que otros juzgarán- su muerte exige que una sociedad 
libre le otorgue al menos la oportunidad de expresar su palabra. Ese fue el 
objetivo central de su vida. Se cumple aquí, con este libro, cuarenta años 
después de su asesinato, un acercamiento a su vida y a su obra que lo 
restituye a la memoria familiar y ciudadana. Para mí, también, sale de su 

irrealidad para ser lo que fue: un joven escritor idealista, destrozado por 
nefastas circunstancias. Í 

Deseo, de forma expresa, manifestar mi profundo agradecimiento, así 
como el de mi madre y hermanos, a Casto Sánchez Mellado, amigo, 

hermano político y profesor de literatura, por su ánimo y colaboración 
literaria, y a Pedro Pacheco Herrera, amigo y Alcalde de Jerez, que desde 
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el primer minuto entendió que la edición de este libro era una obra de 
justicia que la ciudad debía al recuerdo de uno de sus hijos escritores, al 
cumplirse 40 años de su asesinato. 

Existen otras obras inéditas de Manuel Moreno Barranco -cuentos y 
crónicas de viaje- pero su única novela inédita acabada es “Arcadia 
Feliz”, escrita entre 1956 y 1959, iniciada cuando su autor contaba 24 años 

de edad. En mi opinión, esta novela es una reflexión sobre el mundo de los 
señoritos de Jerez y la miseria campesina de la época. Como ustedes verán, 
el propio título es una fina ironía simbólica sobre un Jerez espeso y 
mortecino; si leen la novela reconocerán personajes como el señorito “El 
Puma”, el poeta “Perico de la Plata”, etc .,y espacios como la Calle Honda, 

la Rotonda de los Casinos, la Cafetería “La Vega”, la Corredera, el río 

Guadalete, etc.: en definitiva, la vieja Laverna, cuyos personajes y 
características —algunos- aún subsisten... 

Jerez, febrero de 2003 

José Joaquín Carrera Moreno 

NOTAS: 

(1) Ubaldo Plaza: http://www.terra.es/personal3/1_evi.at/grimau.htm 

(2) http: //www.basque-red.net/cas/oculto2/sept99/990928.htm 

(3) El País, 26 octubre 1988. 
(4) http://www.eurosur.org/rebelion/hemeroteca/spain/espa024.htm 

(5) “El mundo no había conocido una campaña de protesta tan amplia 
desde 1933, cuando el hacha de las bestias hitlerianas pendía sobre la 
cabeza de Jorge Dimitrov. Millares de testimonios afluyeron a nuestra 
emisora, a la esposa de Grimau, a la Dirección del PCE. En Francia, actos y 

manifestaciones en decenas de ciudades. Más de 800.000 telegramas 
cursados a Madrid. En Italia, grandes manifestaciones unitarias en Turín, 

Nápoles, Florencia, Bolonia, Mantua, Venecia, Verona, Siena. Roma 

paralizada un cuarto de hora. Los portuarios de Génova no descargan los 
barcos españoles. Manifestaciones en Inglaterra, Bélgica, Holanda, Suecia, 
Dinamarca, Noruega, Suiza, Argelia, Marruecos, Cuba, México, Argentina, 

Colombia, Ecuador, Venezuela, Uruguay... y en todos los países 
socialistas.” (http://www.pce.es/PIRENAICA/Mendezona2.htm) 
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